~終活アドバイザー沖山祥子が生まれるまで～第3回　そして始まったリハビリの日々

目を覚ますと、そこはICUだった。

テレビドラマでしか見たことのないような部屋。

血圧や心拍数を測る機械に囲まれ、胸には心電図のコード。

「えっ……私、どうしたの？」

頭の中は真っ白。

右半身は動かない。

何が起きたのかも理解できないまま、脳に刺激を与えるためだと言われ、イヤホンでラジオを聞かされていた。

それまで元気いっぱいに働いていた私が、突然、寝たきりの生活になった。

そうそう、寝たきりの人がお風呂にどう入るか知っていますか？

私は初めて知りました。

ストレッチャーに寝かされると、看護師さんたちが

「1、2、3！」

と声を合わせて持ち上げる。


「えっ、医療ドラマと同じだ！」

そんなことを思う余裕もないまま、今度はワイヤーで体を吊られ、そのままお湯へ。

まるでマグロになったような気分でした（笑）

それから先はもうされるがままです（笑）

そして、もっと大変だったのがトイレ💦

看護師さんから言われました。

「まだお若いので、女性の看護師が介助しますね。」

ありがたい…。

最初はそう思いました。

でも現実は違いました。

ナースコールはあちこちで鳴りっぱなし。

看護師さんたちは休む暇もなく走り回っています。

トイレに行きたくても、

「すみません、少し待ってくださいね。」

……待てないんです！！

「このままじゃ漏れちゃう！」

その瞬間、私は決心しました‼

私は女であることをやめました。（笑）

「看護師さん、男性でも大丈夫です！」

今でも覚えているんです。

ジャニーズにいそうなくらい可愛い男の子。

名前は……

太陽くん。

「太陽くん、今日もよろしくね。」

そんな会話ができるくらいには、少しずつ笑える自分も戻ってきました。

でも、夜だけは違いました。

また夜が来てしまう・・・

昼間はリハビリで気が紛れるのに、消灯の21時を過ぎると、不安ばかりが押し寄せてきます。

「この先どうなるんだろう…」
「もう元には戻れないのかな…」

考えれば考えるほど眠れない。

それまで睡眠薬なんて飲んだこともなかった私が、

「お願いだから、早く睡眠薬ください！」

と21時前からお願いして、看護師さんを困らせたことがありました。

そんな毎日を過ごし、ようやくリハビリ病院へ転院しました。

そこから、本当のリハビリ生活が始まります。

大部屋には、私の母くらいの年齢の女性ばかり。

私は親しみを込めて、「〇〇母さん」と呼んでいました。

その病院は、社会復帰を目指すため、生活そのものがリハビリ。

食事もみんなで食堂へ行き、一緒に食べます。

そこで私は知りました。

脳梗塞と一言で言っても、後遺症は本当に人それぞれだということを。

座っていることができず、ずっと歩き回ってしまう人。

左側が見えなくなり、お皿の左半分の料理だけ、まったく手をつけずに残してしまう人。

私は初めて気づきました。

「苦しいのは、私だけじゃない。」

そう思えるようになったのです。

それでも…

本当は毎日願っていました。

「タイムマシンがあったら乗りたい。」

「あの元気だった頃に戻りたい。」

「神様、何でもします。
どうか、あの日の私を返してください。」

毎日のように泣いていました。

それでも、その涙は少しずつ、前へ進む力に変わっていったのです。

「退院おめでとうございます！」

その言葉の意味を、私はまだ知らなかったのです。

次回は、退院後に始まった本当のリハビリのお話をしますね！